
Persoonlijk

‘ Eindelijk belde ze. ‘Ik ben op mijn plek,’ zei ze’

De bodem sloeg weg onder het bestaan van Maria (35) en haar 
 familie toen bleek dat het jongste zusje Aziza (16) naar Syrië was 
verdwenen. Ze koos ervoor bruid te worden van een IS-strijder. 
Aziza’s vertrek beheerst elke minuut van Maria’s leven.

“‘Ik ga op schoolreis naar de Ardennen,’ 
zei Aziza tegen mijn moeder. Het was 
twee weken na haar zestiende verjaardag. 
Op een maandagochtend vertrok ze, met 
als bagage een kleine reiskoffer. Het jaar 
ervoor was ze met school naar Berlijn  
geweest, waar ze het ontzettend leuk had 
gehad; er was geen reden voor argwaan. 
Zaterdag voor vertrek had ze me geappt; 
ze was zo misselijk en had buikpijn. Of ik 
daar als verpleegkundige iets op wist. 
Achteraf realiseerde ik me dat ze natuur-
lijk doodzenuwachtig was. Mijn moeder 
probeerde haar op dinsdag te bellen. 
Voicemail. De volgende dag weer.  
Mama belde mij: ‘Heb jij iets gehoord?’ 
Ook ik kreeg de voicemail, maar dacht:  
in de Ardennen is vast geen bereik. Met 
school was geen contact. Achteraf blijkt 
dat de leraren dachten dat ze thuis zat met 
migraine. Ze had er vaak last van en hoef-
de zich dan niet ziek te melden. Op vrijdag 
zouden ze terugkomen, had ze gezegd.  
Wij wachten en wachten. Geen Aziza.  
’s Avonds laat belde ik m’n andere zusje 
met wie ze de slaapkamer deelde en zei: 
‘Kijk eens op jullie kamer of je iets vindt.’ 
Even later hing ze aan de telefoon: tussen 
Aziza’s boeken lag een visumaanvraag 
voor Turkije. Ik besefte meteen: die is naar 
Syrië. Ik zei: ‘Houd het stil, ik kom eraan!’ 
Ik zat al in mijn pyjama, heb een jas aan-
getrokken en ben als een speer naar mijn 
ouderlijk huis gegaan. Met bibberende 

knieën opende ik Aziza’s computer. Ik zag 
dat ze de weken ervoor sites had bezocht 
van Turkse hotels en over Islamitische 
Staat in Syrië. Het was alsof de grond 
onder me openscheurde en ik in een  
enorme diepte viel. Alle puzzelstukjes  
vielen opeens samen.”

Lievelingetje
“Ik ben de oudste van vijf kinderen,  
van wie de eerste drie in Marokko zijn  
geboren. Drie zussen en een broer.  
Op mijn elfde kwam ik naar Nederland, 
waar mijn vader al woonde. Ik zag  
hem voor die tijd alleen tijdens zomer- 
vakanties, als hij naar huis kwam.  
De overgang van het Rifgebergte naar een 
Gelders dorpje was enorm. Het was een 
winterse zondag toen we aankwamen;  
de straten waren leeg. Ik keek uit het 
raam en dacht: wonen hier wel mensen? 
Het was zo stil op straat, zo anders. Naast 
ons waren er nog twee Marokkaanse ge-
zinnen in het dorp. De inwoners waren 
aardig en geïnteresseerd. Ik heb me nooit 
een vreemdeling gevoeld. Aziza werd  
hier geboren. Als jongste was ze het  
lievelingetje van ons allemaal; ik heb haar 
luiers verschoond - het was bijna mijn 
eigen kindje. Iedereen hield van haar.  
Ze zat altijd op de bank tussen mijn ouders 
in en met hen te knuffelen. Wij hadden 
nooit Nikes, zij had een rek vol. Ze was 
populair op school, goedgebekt en open. 

Had veel vrienden, ook Nederlandse. 
Mijn ouders hebben ons religieus opge-
voed. Ze attendeerden ons op het gebed 
en op het vasten, en leerden ons - zoals  
de Koran wil - goed te zijn voor anderen. 
Hoewel Allah voorschrijft dat de vrouw 
zich moet bedekken, hebben ze ons nooit 
verplicht een hoofddoek te dragen. Ze 
hebben het wel gevraagd toen we de pu-
berteit bereikten. Ik heb het even gedaan, 
maar merkte dat ze op school anders op 
me reageerden. Het voelde niet fijn. Mijn 
ouders zeiden: ‘Als je het niet wilt, is het 
ook goed.’ Ze lieten ons daarin vrij. Aziza 
koos er op haar negende bewust voor om 
wel een hoofddoek te blijven dragen. Ze 
vond dat als moslima nodig. Geleidelijk 
veranderde ze en werden haar ideeën  
extremer. Ze liep altijd in lange gewaden. 
Wat ze aan kleding hier niet kon krijgen, 
bestelde ze via internet in Egypte. Mijn 
moeder was bezorgd dat ze er op school 
mee zou worden gepest. Toen ze vorige 
zomer - het was bloedheet - opeens hand-
schoenen droeg, zei mijn vader tegen mijn 
moeder: ‘Wat heeft dat kind?’ We wisten 
niet wat zich in haar hoofd afspeelde. Wel 
zei ze af en toe dat ze naar het westen van 
Nederland wilde verhuizen; in Gelderland 
gebeurde niets, ze was het dorp zat.  
Ze wist dat mijn ouders daar nooit weg 
zouden gaan, dus vroeg ze of haar zusters 
- zo noemde ze de gelijkgestemde meiden 
met wie ze via internet contact had - dan 

Maria’s zusje vertrok naar Syrië 
om een jihadbruid te worden ▶
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bij hen langs mochten komen. Ze sprak 
mij er geregeld op aan dat ik niet ge-
trouwd was en geen hoofddoek droeg.  
Ik merkte irritatie en teleurstelling dat ik 
volgens haar het licht niet had gezien. Een 
keer was er op het journaal een item over 
de gevluchte Jezidi’s op een berg in Syrië. 
Verschrikkelijke beelden. Ik vervloekte IS, 
maar merkte dat Aziza het hun eigen 
schuld vond en sympathie had voor IS. 
Boos, maar als grap bedoeld, zei ik:  
‘Dan ga je daar toch heen, ik koop wel  
een ticket voor je.’ Maar nog ging er geen 
belletje rinkelen. Ik zag vooral dat meisje 
dat kon schateren als Roy Donders op  
televisie was en die meezong met elke  
populaire commercialtune.” 

Een teken van leven
“Mijn ouders zakten in elkaar toen ik hun 
vertelde wat ik op Aziza’s computer had 
gevonden. Ze braken van verdriet; ik 
wilde wel sterven toen ik dat zag. Ze kon-
den het niet bevatten en ik moest het tig 
keer vertellen: ‘Papa en mama: ze is weg!’ 
Vanaf dat moment heb ik alles op me ge-
nomen, zoals het contact met de politie. 
De recherche is meteen langsgekomen en 
heeft van alles meegenomen; haar boe-
ken, haar pc. Het hele weekend hebben 
we gewacht op een teken van leven,  
al die tijd hebben we niet of nauwelijks 

geslapen. Die zondag ging de telefoon: 
Aziza. Eindelijk. Ze was rustig. ‘Ik ben op 
mijn plek,’ zei ze. Ze was in een ‘zuster-
huis’ ergens bij de Turks-Syrische grens, 
vertelde ze, waar ze wachtte op een jon-
gen die met haar zou trouwen en met wie 
ze zich ging vestigen in Syrië. Ze sprak 
kort met ieder van ons, we huilden alle-
maal. ‘Kind, wat doe je ons aan?’ vroeg ik. 
Ze deed het omwille van Allah, in Syrië 

was de ware islam, zei ze. ‘Maar dat kan 
hier ook,’ zei ik. ‘Nee,’ zei ze. ‘In Neder-
land kunnen we niet zijn wie wij willen 
zijn.’ We vroegen met wie ze was meege-
reisd en hoe ze aan het geld was gekomen, 
maar ze zweeg over alles. We wilden  
haar niet boos maken en smeekten of ze 
alsjeblieft contact wilde blijven houden. 
Ze beloofde dat en hing op.”

Kortzichtig
“Ik heb naar verklaringen gezocht. 
Waarom wilde ze weg? Hadden wij iets 
verkeerd gedaan? Nee, dat kon het niet 
zijn. Menig kind zou jaloers zijn op de 
aandacht en liefde die Aziza kreeg. Wel is 
Nederland erg veranderd, vooral sinds  
11 september 2001. Toen ik jong was, had 
ik geen last van discriminatie en uitslui-
ting. Iemand moet kunnen zijn wie hij  
wil zijn, vind ik: homo’s, joden, moslims. 
Hoofddoek of geen hoofddoek. Maar door 
het moslimgeweld is de discriminatie toe-
genomen. En dat voelen die jongeren nu. 
Na de aanslag in Parijs in januari zeiden ze 
op mijn werk in het ziekenhuis voor de 
grap tegen mij: ‘Jij hebt toch ook geen  
kalasjnikov onder je jas?’ Die terreurdaad 
raakte mij net zo diep, maar mensen moe-
ten altijd dat soort opmerkingen maken 
om te bevestigen dat ik een moslima ben. 
Ik ben altijd ‘die leuke, donkere verpleeg-

ster’. Dat hoorde ik vroeger zelden. 
Nederland is ook mijn land; ik voel me 
meer Nederlandse dan Marokkaanse en 
ben mijn moedertaal vrijwel verleerd. 
De belangrijkste oorzaak van de radica- 
lisering van jongeren is het internet: een 
gigamonster dat kinderen hersenspoelt  
en manipuleert. Aziza zat altijd met  
haar gsm in de hand of met de laptop  
op schoot. Sommige politici en media 

wakkeren de angst voor moslims daar-
naast ook nog eens lekker aan. 
We hebben Aziza’s vertrek een week stil 
kunnen houden en vertelden de school 
dat ze ziek was. Maar daarna raakte het 
snel bekend. Journalisten stonden op  
haar schoolplein en belden mijn zus  
op haar werk. We hielden ze op afstand.  
In de lokale krant Tubantia verscheen het 
bericht: ‘Moslima naar Syrië.’ Ik las het  
op hun site en daaronder stonden com-
mentaren als: ‘Haar ouders hebben haar 
vast uitgehuwelijkt.’ Verschrikkelijk.  
Zo kortzichtig. Geen ouder stuurt zijn 
kind naar Syrië. Ik probeer het me zo min 
mogelijk aan te trekken; dat geeft alleen 
maar negatieve gevoelens.” 

Moederhart
“Sinds Aziza’s vertrek heb ik altijd mijn 
mobiel bij de hand. Het beheerst elke mi-
nuut van ons leven. Soms appt of belt ze. 
Dan zegt ze dat het goed gaat en dat ze  
gelukkig is. Ze is nu een van de twee  
vrouwen van een Nederlandse Marokkaan 
van 23 jaar, weten we. Om de paar weken 
komt hij terug van patrouille en dan  
moeten zij zorgen dat het hem aan niets 
ontbreekt. En ze moet dus kinderen voor 
hem gaan baren. Ze is zestien! Ik hoop  

zo dat ze niet komen, want ze is zelf nog 
een kind. We mogen haar zelf niet bellen 
sinds de bombardementen op het gebied 
zijn geïntensiveerd, want de signalen 
kunnen worden getraceerd. Natuurlijk 
ben ik bang dat haar iets overkomt,  
maar mijn bloed juicht als ik hoor dat  
er IS-strijders zijn omgekomen. Ik was  
het met premier Rutte eens toen hij zei: 
‘Laat de mannen die erheen zijn gegaan 
om te strijden daar maar sterven.’ 
In de islam is de moeder het belangrijkst, 
om haar draait alles. Hoe kunnen ze een 
moederhart, zoals dat van mijn moeder, 
breken? Mijn moeder is kilo’s afgevallen. 
Haar vertrouwen in de mensen is weg en 
ze is bezorgd over haar andere kinderen. 
Ze was zó bang dat mijn broer naar dat  
gebied zou afreizen om zijn zusje op  
te zoeken en terug te halen. Ze is ook  
veel emotioneler. Als ze op televisie 
vluchtelingen ziet, barst ze in huilen uit. 
Het gekke is: vroeger volgde ze nooit  
het nieuws, ze wist niet eens wat IS was.  
Nu weet ze alles. Mijn vader is gesloten, 
toont zijn emoties niet. 
Gelukkig heeft iedereen in hun dorp  
goed gereageerd. Ze kennen ons. Mensen 
vragen op straat hoe het met ze gaat en 
wensen hun sterkte. Ze sturen bloemen  
en kaarten. Aziza’s klasgenootjes stonden 
huilend bij hen op de stoep; nog steeds 
komen ze. Hartverwarmend. In mijn  
dromen gaat de telefoon over. Ik neem  
op en Aziza zegt: ‘Maria, ik heb zo’n spijt. 
Kom me halen, ik wil terug.’ En dan pak 
ik het eerste vliegtuig en haal haar op. 
Natuurlijk is er ook angst: als ze terug is, 
wat voor leven heeft ze dan? Komt ze ooit 
van dat stempel af? Maar dat is een zorg 
voor daarna. Ik ga er ook niet op wachten; 
ik heb zelf ook een leven en moet verder. 
Ook ik droom van huisje, boompje, beest-
je. Ik wil mijn kinderen meegeven dat ze 
in een wereld leven met andere mensen en 
dat iedereen gelijk is. Maar of ik ze zo veel 
liefde zal kunnen geven als mijn ouders 
Aziza hebben gegeven… Onmogelijk.”

Op verzoek van Maria hebben we haar  
zusje een andere naam gegeven. Ook  
hebben we afgesproken haar achternaam 
niet te gebruiken, omdat haar zusje daardoor 
gevaar kan lopen.

‘ Op de site stond: ‘Haar ouders  
hebben haar vast uitgehuwelijkt.’ 
Verschrikkelijk. Zo kortzichtig. Geen 
ouder stuurt zijn kind naar Syrië’

■

WAT HEB JE NODIG?
Dr. Oetker Biscuitmix • 4 eieren • 125 
ml melk • 1 zakje Dr. Oetker Mix voor 
Luchtige Botercrème • 100 g roombo-
ter • 500 g blanke marsepein of fon-
dant • 1 pak Dr. Oetker Kleurstoffen 
rood & geel • Bruine kleurstof • cacao 

WAT MOET JE DOEN? 
1. Maak de Dr. Oetker biscuitbeslag en 
doe de helft van het beslag in 1 kom. 
Verdeel de andere helft over 2  
kommen. 
2. De 2 kommen waar het minste  
beslag in zit geef je een kleur. Maak 
het beslag van 1 kom bruin door twee 
eetlepels cacaopoeder en een thee-
lepel water erdoorheen te roeren. 
Maak het beslag in de andere kom 
oranje met een paar druppels Dr. 
Oetker Kleurstoffen rood & geel.
3. Doe alle beslagen in een aparte 
spuitzak. 
4. Spuit een kleine laag naturel 
biscuitbeslag in een bakvorm. 
5. Spuit 3 cirkels met het bruine 
beslag op het naturel beslag.
6. Spuit bovenop de 3 bruine cirkels 
eerst met oranje beslag cirkels  

gevolgd door cirkels met bruin  
beslag.
7. Vul de ruimtes op met het naturel 
beslag.
8. Spuit een naturel laag over alles 
en herhaal stap 5 en 6. Sluit af met 
een laag naturel.
9. Bak de Pantervlekkentaart in de 
voorverwarmde oven (elektrisch 
160˚C, hetelucht 140˚C).
10. Maak de Dr. Oetker Botercrème 
en smeer de taart daarmee af. 
11. Bekleed de taart met blanke 
marsepein of fondant.
12. Gebruik de oranje en bruine 
kleurstof voor ‘pantervlekken’ op de 
taart. Verf met een kwastje oranje 
vlekken en voorzie de vlekken met 
een bruine rand. Wanneer je de taart 
aansnijdt komen de vlekken binnenin 
de taart ook tevoorschijn!

Ellen:
“Ik moet mijn 

goede vriendin 

Nienke al bijna 

twee jaar mis-

sen. Nienke 

werkt als reisbegeleider in het 

buitenland, maar is voor even 

terug. Ik wil haar verrassen en 

met deze hippe Pantervlekken-

taart gaat dat zeker lukken!”

GA NAAR WWW.ZONDAGBAKDAG.NL VOOR HET BAKFILMPJE EN INSPIRATIE. 

Dr. Oetker pantertaart

 
de KettingTaart. 

Gezien bij 
Thuis op zondag

Beestachtig lekker
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