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~ Maria’s zusje vertrok naar Syrié
om een jihadbruid te worden

My

Parsoontijk

De bodem sloeg weg onder het bestaan van Maria (35) en haar

familie toen bleek dat het jongste zusje Aziza (16) naar Syrié was
verdwenen. Ze koos ervoor bruid te worden van een |S-strijder.
Aziza’s vertrek beheerst elke minuut van Maria’s leven.

“‘Tk ga op schoolreis naar de Ardennen,’
zei Aziza tegen mijn moeder. Het was
twee weken na haar zestiende verjaardag.
Op een maandagochtend vertrok ze, met
als bagage een kleine reiskoffer. Het jaar
ervoor was ze met school naar Berlijn
geweest, waar ze het ontzettend leuk had
gehad; er was geen reden voor argwaan.
Zaterdag voor vertrek had ze me geappt;
ze was zo misselijk en had buikpijn. Of ik
daar als verpleegkundige iets op wist.
Achteraf realiseerde ik me dat ze natuur-
lijk doodzenuwachtig was. Mijn moeder
probeerde haar op dinsdag te bellen.
Voicemail. De volgende dag weer.

Mama belde mij: ‘Heb jij iets gehoord?’
Ook ik kreeg de voicemail, maar dacht:

in de Ardennen is vast geen bereik. Met
school was geen contact. Achteraf blijkt
dat de leraren dachten dat ze thuis zat met
migraine. Ze had er vaak last van en hoef-
de zich dan niet ziek te melden. Op vrijdag
zouden ze terugkomen, had ze gezegd.
Wij wachten en wachten. Geen Aziza.

’s Avonds laat belde ik m’n andere zusje
met wie ze de slaapkamer deelde en zei:
‘Kijk eens op jullie kamer of je iets vindt.’
Even later hing ze aan de telefoon: tussen
Aziza’s boeken lag een visumaanvraag
voor Turkije. Ik besefte meteen: die is naar
Syrié. Ik zei: ‘Houd het stil, ik kom eraan!’
Ik zat al in mijn pyjama, heb een jas aan-
getrokken en ben als een speer naar mijn
ouderlijk huis gegaan. Met bibberende

knieén opende ik Aziza’s computer. Ik zag
dat ze de weken ervoor sites had bezocht
van Turkse hotels en over Islamitische
Staat in Syrié. Het was alsof de grond
onder me openscheurde en ik in een
enorme diepte viel. Alle puzzelstukjes
vielen opeens samen.”

Lievelingetje

“Ik ben de oudste van vijf kinderen,

van wie de eerste drie in Marokko zijn
geboren. Drie zussen en een broer.

Op mijn elfde kwam ik naar Nederland,
waar mijn vader al woonde. Ik zag

hem voor die tijd alleen tijdens zomer-
vakanties, als hij naar huis kwam.

De overgang van het Rifgebergte naar een
Gelders dorpje was enorm. Het was een
winterse zondag toen we aankwamen;

de straten waren leeg. Ik keek uit het
raam en dacht: wonen hier wel mensen?
Het was zo stil op straat, zo anders. Naast
ons waren er nog twee Marokkaanse ge-
zinnen in het dorp. De inwoners waren
aardig en geinteresseerd. Ik heb me nooit
een vreemdeling gevoeld. Aziza werd
hier geboren. Als jongste was ze het
lievelingetje van ons allemaal; ik heb haar
luiers verschoond - het was bijna mijn
eigen kindje. Iedereen hield van haar.

Ze zat altijd op de bank tussen mijn ouders
in en met hen te knuffelen. Wij hadden
nooit Nikes, zij had een rek vol. Ze was
populair op school, goedgebekt en open.

Had veel vrienden, ook Nederlandse.

Mijn ouders hebben ons religieus opge-
voed. Ze attendeerden ons op het gebed
en op het vasten, en leerden ons - zoals

de Koran wil - goed te zijn voor anderen.
Hoewel Allah voorschrijft dat de vrouw
zich moet bedekken, hebben ze ons nooit
verplicht een hoofddoek te dragen. Ze
hebben het wel gevraagd toen we de pu-
berteit bereikten. Ik heb het even gedaan,
maar merkte dat ze op school anders op
me reageerden. Het voelde niet fijn. Mijn
ouders zeiden: ‘Als je het niet wilt, is het
ook goed.’ Ze lieten ons daarin vrij. Aziza
koos er op haar negende bewust voor om
wel een hoofddoek te blijven dragen. Ze
vond dat als moslima nodig. Geleidelijk
veranderde ze en werden haar ideeén
extremer. Ze liep altijd in lange gewaden.
Wat ze aan kleding hier niet kon krijgen,
bestelde ze via internet in Egypte. Mijn
moeder was bezorgd dat ze er op school
mee zou worden gepest. Toen ze vorige
zomer - het was bloedheet - opeens hand-
schoenen droeg, zei mijn vader tegen mijn
moeder: ‘Wat heeft dat kind?” We wisten
niet wat zich in haar hoofd afspeelde. Wel
zei ze af en toe dat ze naar het westen van
Nederland wilde verhuizen; in Gelderland
gebeurde niets, ze was het dorp zat.

Ze wist dat mijn ouders daar nooit weg
zouden gaan, dus vroeg ze of haar zusters
- zo noemde ze de gelijkgestemde meiden
met wie ze via internet contact had - dan »

in_nd_elijk belde ze. Tk ben op mijn plek, zei ze’

F,

_a

46115 Margriet

37



38

bij hen langs mochten komen. Ze sprak
mij er geregeld op aan dat ik niet ge-
trouwd was en geen hoofddoek droeg.

Ik merkte irritatie en teleurstelling dat ik
volgens haar het licht niet had gezien. Een
keer was er op het journaal een item over
de gevluchte Jezidi’s op een berg in Syrié.
Verschrikkelijke beelden. Ik vervloekte IS,
maar merkte dat Aziza het hun eigen
schuld vond en sympathie had voor IS.
Boos, maar als grap bedoeld, zei ik:

‘Dan ga je daar toch heen, ik koop wel

een ticket voor je.” Maar nog ging er geen
belletje rinkelen. Ik zag vooral dat meisje
dat kon schateren als Roy Donders op
televisie was en die meezong met elke
populaire commercialtune.”

Een teken van leven

“Mijn ouders zakten in elkaar toen ik hun
vertelde wat ik op Aziza’s computer had
gevonden. Ze braken van verdriet; ik
wilde wel sterven toen ik dat zag. Ze kon-
den het niet bevatten en ik moest het tig
keer vertellen: ‘Papa en mama: ze is weg!’
Vanaf dat moment heb ik alles op me ge-
nomen, zoals het contact met de politie.
De recherche is meteen langsgekomen en
heeft van alles meegenomen; haar boe-
ken, haar pc. Het hele weekend hebben
we gewacht op een teken van leven,

al die tijd hebben we niet of nauwelijks

was de ware islam, zei ze. ‘Maar dat kan
hier ook,’ zei ik. ‘Nee,’ zei ze. ‘In Neder-
land kunnen we niet zijn wie wij willen
zijn.” We vroegen met wie ze was meege-
reisd en hoe ze aan het geld was gekomen,
maar ze zweeg over alles. We wilden

haar niet boos maken en smeekten of ze
alsjeblieft contact wilde blijven houden.
Ze beloofde dat en hing op.”

Kortzichtig

“Ik heb naar verklaringen gezocht.
Waarom wilde ze weg? Hadden wij iets
verkeerd gedaan? Nee, dat kon het niet
zijn. Menig kind zou jaloers zijn op de
aandacht en liefde die Aziza kreeg. Wel is
Nederland erg veranderd, vooral sinds

11 september 2001. Toen ik jong was, had
ik geen last van discriminatie en uitslui-
ting. lemand moet kunnen zijn wie hij
wil zijn, vind ik: homo’s, joden, moslims.
Hoofddoek of geen hoofddoek. Maar door
het moslimgeweld is de discriminatie toe-
genomen. En dat voelen die jongeren nu.
Na de aanslag in Parijs in januari zeiden ze
op mijn werk in het ziekenhuis voor de
grap tegen mij: ‘Jij hebt toch ook geen
kalasjnikov onder je jas?’ Die terreurdaad
raakte mij net zo diep, maar mensen moe-
ten altijd dat soort opmerkingen maken
om te bevestigen dat ik een moslima ben.
Ik ben altijd ‘die leuke, donkere verpleeg-

‘Op de site stond: ‘Haar ouders
hebben haar vast uitgehuwelijkt.
Verschrikkelijk. Zo kortzichtig. Geen

ouder stuurt zijn kind naar Syrié

geslapen. Die zondag ging de telefoon:
Aziza. Eindelijk. Ze was rustig. ‘Tk ben op
mijn plek,’ zei ze. Ze was in een ‘zuster-
huis’ ergens bij de Turks-Syrische grens,
vertelde ze, waar ze wachtte op een jon-
gen die met haar zou trouwen en met wie
ze zich ging vestigen in Syrié€. Ze sprak
kort met ieder van ons, we huilden alle-
maal. ‘Kind, wat doe je ons aan?’ vroeg ik.
Ze deed het omwille van Allah, in Syrié
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ster’. Dat hoorde ik vroeger zelden.
Nederland is ook mijn land; ik voel me
meer Nederlandse dan Marokkaanse en
ben mijn moedertaal vrijwel verleerd.
De belangrijkste oorzaak van de radica-
lisering van jongeren is het internet: een
gigamonster dat kinderen hersenspoelt
en manipuleert. Aziza zat altijd met
haar gsm in de hand of met de laptop

op schoot. Sommige politici en media

wakkeren de angst voor moslims daar-
naast ook nog eens lekker aan.

We hebben Aziza’s vertrek een week stil
kunnen houden en vertelden de school
dat ze ziek was. Maar daarna raakte het
snel bekend. Journalisten stonden op
haar schoolplein en belden mijn zus

op haar werk. We hielden ze op afstand.
In de lokale krant Tubantia verscheen het
bericht: ‘Moslima naar Syrié€.’ Ik las het
op hun site en daaronder stonden com-
mentaren als: ‘Haar ouders hebben haar
vast uitgehuwelijkt.” Verschrikkelijk.

Zo kortzichtig. Geen ouder stuurt zijn
kind naar Syri€. Ik probeer het me zo min
mogelijk aan te trekken; dat geeft alleen
maar negatieve gevoelens.”

Moederhart

“Sinds Aziza’s vertrek heb ik altijd mijn
mobiel bij de hand. Het beheerst elke mi-
nuut van ons leven. Soms appt of belt ze.
Dan zegt ze dat het goed gaat en dat ze
gelukkig is. Ze is nu een van de twee
vrouwen van een Nederlandse Marokkaan
van 23 jaar, weten we. Om de paar weken
komt hij terug van patrouille en dan
moeten zij zorgen dat het hem aan niets
ontbreekt. En ze moet dus kinderen voor
hem gaan baren. Ze is zestien! Ik hoop

interview: bram de graaf. fotografie: marloes bosch.

zo dat ze niet komen, want ze is zelf nog
een kind. We mogen haar zelf niet bellen
sinds de bombardementen op het gebied
zijn geintensiveerd, want de signalen
kunnen worden getraceerd. Natuurlijk
ben ik bang dat haar iets overkomt,

maar mijn bloed juicht als ik hoor dat

er IS-strijders zijn omgekomen. Ik was
het met premier Rutte eens toen hij zei:
‘Laat de mannen die erheen zijn gegaan
om te strijden daar maar sterven.’

In de islam is de moeder het belangrijkst,
om haar draait alles. Hoe kunnen ze een
moederhart, zoals dat van mijn moeder,
breken? Mijn moeder is kilo’s afgevallen.
Haar vertrouwen in de mensen is weg en
ze is bezorgd over haar andere kinderen.
Ze was z6 bang dat mijn broer naar dat
gebied zou afreizen om zijn zusje op

te zoeken en terug te halen. Ze is ook

veel emotioneler. Als ze op televisie
vluchtelingen ziet, barst ze in huilen uit.
Het gekke is: vroeger volgde ze nooit

het nieuws, ze wist niet eens wat IS was.
Nu weet ze alles. Mijn vader is gesloten,
toont zijn emoties niet.

Gelukkig heeft iedereen in hun dorp
goed gereageerd. Ze kennen ons. Mensen
vragen op straat hoe het met ze gaat en
wensen hun sterkte. Ze sturen bloemen
en kaarten. Aziza’s klasgenootjes stonden
huilend bij hen op de stoep; nog steeds
komen ze. Hartverwarmend. In mijn
dromen gaat de telefoon over. Ik neem
op en Aziza zegt: ‘Maria, ik heb zo’n spijt.
Kom me halen, ik wil terug.” En dan pak
ik het eerste vliegtuig en haal haar op.
Natuurlijk is er ook angst: als ze terug is,
wat voor leven heeft ze dan? Komt ze ooit
van dat stempel af? Maar dat is een zorg
voor daarna. Ik ga er ook niet op wachten;
ik heb zelf ook een leven en moet verder.
Ook ik droom van huisje, boompje, beest-
je. Ik wil mijn kinderen meegeven dat ze
in een wereld leven met andere mensen en
dat iedereen gelijk is. Maar of ik ze zo veel
liefde zal kunnen geven als mijn ouders
Aziza hebben gegeven... Onmogelijk.” m

Op verzoek van Maria hebben we haar

zusje een andere naam gegeven. Ook
hebben we afgesproken haar achternaam
niet te gebruiken, omdat haar zusje daardoor
gevaar kan lopen.

- IN SAMENWERKING MET DR. OETKER -
Beestachtig lekker
| - - e
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Tk moet mijn
goede yriendin
Nienke al bijna
twee jaar mis-
sen. Nienke

reisbegeleider in het
T eVen

werk®t als
puitenland, maar is V0O
terug. Tk wil haar verrassen el
met deze hippe Pantervlekk%fl-
taart gaat dab zeker lukken!

—

WAT HEB JENODIG? gevolgd door cirkels met bruin
Dr. Oetker Biscuitmix « 4 eieren - 125 beslag.
mlmelk « 1zakje Dr. Oetker Mixvoor 7. Vul de ruimtes op met het naturel
Luchtige Botercreme « 100 groombo-  beslag.
ter » 500 g blanke marsepein of fon- 8. Spuit een naturel laag over alles
dant - 1 pak Dr. Oetker Kleurstoffen en herhaal stap 5 en 6. Sluit af met
rood & geel » Bruine kleurstof « cacao  een laag naturel.

9. Bak de Pantervlekkentaartin de
WAT MOET JE DOEN? voorverwarmde oven (elektrisch
1. Maak de Dr. Oetker biscuitbeslagen  160°C, hetelucht 140 ° C).
doe de helft van het beslagin 1kom. 10. Maak de Dr. Oetker Botercreme
Verdeel de andere helft over 2 en smeer de taart daarmee af.
kommen. 11. Bekleed de taart met blanke
2. De 2 kommen waar het minste marsepein of fondant.
beslag in zit geef je een kleur. Maak 12. Gebruik de oranje en bruine
het beslag van 1kom bruin doortwee  kleurstof voor ‘panterviekken’ op de
eetlepels cacaopoeder en een thee- taart. Verf met een kwastje oranje
lepel water erdoorheen te roeren. vlekken en voorzie de vlekken met
Maak het beslag in de andere kom een bruine rand. Wanneer je de taart
oranje met een paar druppels Dr. aansnijdt komen de vlekken binnenin
Oetker Kleurstoffen rood & geel. de taart ook tevoorschijn!
3. Doe alle beslagen in een aparte
spuitzak. —
4. Spuit een kleine laag naturel
biscuitbeslag in een bakvorm. MEx
5. Spuit 3 cirkels met het bruine | Botercren

beslag op het naturel beslag. ¥ €f
6. Spuit bovenop de 3 bruine cirkels i '1'|
eerst met oranje beslag cirkels §

GA NAAR WWW.ZONDAGBAKDAG.NL VOOR HET BAKFILMPJE EN INSPIRATIE.
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